鬼喰 ― たまはみ ―

虫の音は恋の歌

　難しい顔でめずらしい人がやってきた。

　縁側で虫の音を楽しんでいたわたしに、遠慮がちにかけられる声。
「今、いいかな」
　いいかな、とたどたどしく聞くその人は、とても表情が豊か。
　聞いて。聞いて。教えて。
　と、そのまなざしが語る。
　口ほどにものを言うこの大きな目は、ときどき、反則だ、と思う。
　この目のおかげで和さんは、ついついうっかり彼のワガママを寛恕しているようだから。
　そう思うのだけれど、実はわたしもこの目に弱い。
「どうなさいましたの？」
　わたしのことばにほっとしたように小さく微笑んで、彼は隣に座った。

　せっかくですもの、とわたしはお茶とお菓子を用意する。

　五つ年下の男の子。わが家のかわいい居候さん。
　そう。
　とても、かわいらしい、と思う。

「聞いた？　さざなみのこと」
「さざなみ？」
　知っていた。和さんが、教えてくれた。
　でも、知らないふりをした。
　聞きたいことが、彼女にかかわることならば、志野さん自身が、彼女のことをどう考えているのか、知っていたほうがいいと思った。
　それに、彼が自分の中の細波をどう語るのか、ほんの少し、いじわるな興味もあった。
　……まさか、３行にまとめちゃうとは、思わなかった。

　さざなみは、恋人に裏切られて、失望して。
　水神の生贄に名乗り出て、裏切った恋人に意趣返しするつもりで。
　それなのに。

「最後に言いたかったのは、ごめんなさい、なんだ」
　ことばを探して黙り込む。
「どうしてか、わかるかな。　どうして、あやまるんだろう」
　なるほど。
　わたしは得心した。　これは、たぶん、わたしにしか聞けない。いいえ。
　お父様や、和さんには聞きたくないのだろう。

「ごめんなさい、では、おかしいかしら」
　わたしの問いかけに、素直にこくん、と頷いた。
「うん。……いや、おかしくないのかな。ただ、俺にはわからない」
　かわいいなぁ。
　横顔を見ながらそう、思う。
　弟、って、こんな感じかしら。
　あ、まつげ、長い。
「どうして、細波さんは、贄になったのかしら」
「去った恋人に覚えていてもらうため」
「そうね。きっと、そんな風に失えば、忘れられないわ」
「失う?」
　失ったのは、さざなみの方。
　ことばに出されない声が、目で語られる。
　大きな目。
　大きくて、きれいな目。
　通った鼻筋
　うらやましいな、と思う。
「彼は細波さんを嫌いになったわけじゃないのでしょう？　とても勝手なことかもしれませんけれど、彼なりに、細波さんの幸せを願っていたはずです」
「だけど」
「ええ、もちろん、それが細波さんの救いになるなんて思わない。思わないけど」
　言いかけて、ふと、思い当たった。
「志野さん、恋をしたことはおありかしら？」

　こんなことを考えるのは失礼かもしれない。
　でも、その瞬間の志野さんの表情は、とっても面白かった。
　大きな目が、もっと大きく見開かれて。
　何かを言いかけた口元が震えて。
　それから、怒ったような表情で目を逸らした。

「志野さん？」
　答えはなんとなくわかっていたけど、面白いから、聞いてみた。
「……ない！！」
　やっぱり。
　それからしばらくの間、それどころじゃなかったんだ、この力のおかげで、と。
　聞いてもいないのに彼は言い訳を続けていた。
　そうね。確かにそれどころじゃなかったでしょう。
「これからは、違いますね」と言ったわたしの、いじわるな相槌に暗がりでもわかるほど赤面する。
　背伸びして、大人ぶって。
　でも、わたしが１８歳だったときより、ずっと幼い。
　思い切り声を立てて笑い出しそうになって、我慢していたから、わたし、すごくへんな顔をしていたと思う。
　でも、志野さんは自己弁護に手一杯で、わたしが笑いをこらえていることにも気付いていない様子で。
　かわいいなぁ。

「大切に思っていたと、思うの」
　それがたとえ独りよがりの思いやりでも。
「だから、そんな風に失って、すごく傷ついたと思うの。それから、自分がどれほど細波さんの心を傷つけたのかを知って、悩まれたのではないかしら。それでも、きっと、自分の心に嘘はつけなくて、細波さんを選ぶことはできなくて。そのまま失ってしまったのなら」
　きっとずっと、苦しみを味わった。
　水に触れ、水面を見る。
　それだけで、思い出してしまうから。
　忘れようとすることにさえ、罪の意識を感じるから、忘れることさえできなくて。
「苦しまれたと、思うわ」
　でも。
「それが本当に細波さんの願いだったのかしら」
「え？」
「苦しませることが、本当に、それが願いだったのかしら」

　わたしを見て。
　わたしを忘れないで。
　わたしを思い出して。

　望んだのはあの人の苦しみじゃなかった。

「笑顔、やさしい眼差し。幸せだったひととき」
　取り戻せないとわかっていても、望まずにいられなかった幻。
「細波さんが求めたのは」
「叶わぬ夢」
「そう。だから、苦しむ姿を見て、与えてしまった痛みの大きさに悔い……いいえ、たとえ見なくても。本当はすっかりきれいに忘れ去られていたのだとしても」
　苦しんでいるかもしれない、と。
　思うだけでも。
「それにね、巫女であったのなら、なおさらだわ」
「どうして」
「巫女は人々を祝福するための、存在だから」
　神は本来とても荒々しい。神々が荒々しいというよりは、荒々しさにこそ、人が神を見てきたのかもしれないけれど。それにしても慈悲の存在ではないことは、わたしもよく知っている。
　巫（なぎ）は和（なぎ）。神々の威る心を和ませ、加護を祈るために捧げられる。それが神和（かんなぎ）と呼ばれる者の務めだから。
「神と人を繋ぐ彼女に祝福されなかった二人が、幸せになれたはずがないの。だって、里の人は湖の神と細波さんを、愛していたから。だから、二人は住みなれた里を、離れなければならなかったの」
　古代の里は小さく、互いは離れている。確かな道が敷かれていたのでもない。
　見送るものもないままに、旅立った二人が、無事に隣の里まで、たどり着けたとは限らない。
　たどり着いたところで、受け入れられる保証はない。
　なぜなら、里は里に住む者を養うだけの食物しか持たないからだ。里で採れる作物の余剰は、里では得られない物品との取引に使われる。
　よほど恵まれた運がなければ。
「二人は生きてゆけないの」

　だから、どうして、と泣いて罵ることはできなかった。
　命を賭しても、放すことのできない手なのだと……思い知らされたから。
　わたしが涙を流せば。
　一言でも禍言を口にしてしまえば、里人は彼らを許さないから。

　苦しみ。嘆き、そして怒り。
　憎かった、それでも禍言をなげつけるには、愛しすぎていた。
　愛してた、それでも言祝ぐほどに許せなかった。
　抱え込んだ思いは、重すぎて。
　封じるには、湖の底に鎮めるしかなかった。

　許して。
　あなたを言祝げなかったわたしを。
　助けて。
　今にも禍言が溢れそう……

「痛い、な」
　ぽつりとつぶやく声。
「それで、ごめん、か」
　バカな女、と投げやりな口調。
　投げやりだけど、やさしい声。
　不器用、なのだと思う。
　やさしく振舞うことに、なれていないのか、照れがあるのか。
　でも、和さんは、慣れすぎ。

「でも、水神さまは、そんな一途な細波さんをいとおしまれたのね」
　志野さんの中の、細波さんに聞こえるといいのだけれど。
　なぐさめる、そんなつもりじゃない。
　巫女である彼女になら、神と祭られる存在が一人の人を惜しむこと。それがどれだけ稀なことなのか、きっとわかるはず。
「そうでなければ、ただの贄がご自身の妻として祭られるなんて、お認めにはならないもの。あのね、これ」
　と、わたしが懐から取り出して差し出したのは、お社に落ちていた、青い石。
　古い、勾玉。
「水の匂いがするの。わたしにはそれくらいしか、わからないけれど」
　たぶん、あの日、和さんについていった子稲荷さんが、持ってきてしまったもの。
「水神さまは、細波さんのことを、とても慈しまれていたのではないかしら」
　水神は清い者を好むから。
　受け入れて、力を分け与え、妻と認めるほどに、愛しんでいた。
　だから細波さんという人は、本当にきれいな人だったのだろう。
　ひび割れた心を、つくろう術も知らぬほどに、清廉な。
　水神さまのくださった思いは、細波さんが求めた恋ではない。それでも、
「志野さんが、持っているほうが、きっといいわ」
　その手に握らせる。
　あ、手は、意外と大きいんだ。
　それに、骨ばってる。
　ふうん。こんなにかわいいのに、やっぱり男の子なんだ。

「あれ、お二人でどうしたんです？」
　縁側に座って話し込んでいたわたしたちに気付いて、和さんがやってきた。
　湯上り。冷たい夜の空気に、湯気が立っている。
　髪が、まだ、濡れてる。風邪を引いたりしないかしら。
　和さんの視点がどこで止まっているのか、志野くんが気が付いた。
　あわててわたしの手を振り解く。
　乱暴な仕種。
　唐突な動きに驚いてしまったわたしに、
「あ、ごめん」
　あわただしく謝って、彼は立ち上がった。
「虫の音を、楽しんでいましたの。和さんもご一緒にいかがです？」
　立ち上がった志野さんとわたしを、複雑な表情で交互に眺める和さん。何を考えていたのか、想像できたけれど気付かぬそぶりで、わたしは席を勧めた。
「ええっと、でも……」
　まだ視線を往復させながら、和さんは躊躇った。
　数秒間の空白を、虫の音が埋める。

　ちちろ、ちちろ。
　通りすぎた一陣の風に、その音が途絶えた一瞬。

「……俺は、いいや。もう。風呂、空いたんだろ？　行ってくる。ごちそうさま。お茶、おいしかった」
　そのまま志野さんは立ち去ろうとして、振り返る。
「ありがとう」
「いいえ、こちらこそ」
　わたしが何にお礼を言ったのか。
　志野さんにはわかったかしら？
「……お休み」
「お休みなさいませ」

　志野さんが角を回って見えなくなると、和さんが隣に座った。
　庭に映る影が、志野さんより大きい。
「何をお話されていたんです？」
「気になります？」
「……いえ、その」
　問い返されて言いよどむ和さんがあまりにも可笑しくて。
　わたしはくすくすと、つい笑ってしまった。
「？　彩花さん？」
「いいえ、なんでもありません。知りたいですか？」
　からかわれたことに気付いた和さんがむっとする寸前に。
　教えてあげた。
「恋愛について、あれこれ」

　吹きすぎる風が、庭木の葉を舞い散らす。
　風が通り過ぎて。
　宙を漂う葉が、はらり、はらりと地面に落ちた。

「は？」
　と、かすれたような張り付いたような声を上げて、月明かりの中で固まってしまった和さんに、ゆっくりと補足。
「細波さんのことです」

　ちちろ、ちちろ、ちちろ、ちちろ……･･･

　さざなみ、と聞いて、ああ、なるほど、と。
　和さんが頷くまでに３秒の間。
　それから、眉間によってしまったシワを指でほぐしながら、和さんは、わたしにこう言った。
「彩花さん、最近、神主さんに似てきたんじゃないですか？」

「娘ですから」

　答えたわたしに、ちょっと困ったような顔をむけて。
　それでもその眼差しは優しくて。

　湯冷めした和さんがそれから２日、風邪で寝込んだのは、また別のお話。